Le blog de mansfield

Thème du défi 93 chez Jeane Fadosi : les âges de la vie.

Parfois le hasard voue joue des tours. Nous nous  sommes reconnus sur un site de retrouvailles, il s’appelle Jean Marc et sa mère avait été mon institutrice de maternelle à Casablanca, à l’école Mers Sultan. Mes parents me conduisaient régulièrement dans une petite villa sur les hauteurs dans un quartier débaptisé aujourd’hui, mais je me souviens qu’à l’époque, c’était rue de Jussieu. Le rituel était toujours le même, après une grenadine et deux tartines de pain à la confiture rapidement avalés dans la cuisine, nous construisions une cabane dans le jardin, chez Jean Marc. Nous jouions au papa et à la maman, très chastement, je vous vois venir, petits filous ! La seule marque de tendresse qu’il s’autorisait était un petit mot tendre : « ma caille », une expression sans doute empruntée au vocabulaire de ses parents. Parfois nous fabriquions des médailles en cartons, que nous nous décernions au terme d’épreuves olympiques et sportives organisées le plus sérieusement du monde.

Et là, Jean Marc reparaissait dans ma vie, tous ces souvenirs déterrés comme des médailles. Nous avons commencé à nous raconter nos vies banales. A égrainer nos souvenirs, les siens, les miens un peu différents, moins aigus, je suis plus jeune que Jean Marc, mes images sont floues. Nous avons évoqué nos parents, les camarades d'école de l'époque, le Maroc hier et celui d’aujourd’hui. Sur le net, les mots viennent aisément, comme des sourires, ils se déguisent, se mettent en valeur, fanfaronnent. Ni lui ni moi n’avons posté de photo de nos visages de quinquas. Aujourd’hui un petit garçon blond de neuf ans correspond avec une gamine frisée de sept ans. Quand je dis correspond, je dois rectifier, nous avons échangé deux messages en tout et pour tout. Nous nous sommes promis de nous rencontrer, si nos voyages nous conduisent, chacun, à l’autre bout de la France. Cela a même failli se produire, mais à la dernière minute, Jean Marc s’est décommandé, un décès dans sa famille. J’étais soulagée, je l’avoue. Je n’ai pas envie de confronter mes souvenirs au présent. Il ne me plairait pas que ce petit garçon de neuf ans me dévisage comme si j’étais sa grand-mère. Il ne me plairait pas d’écarquiller mes yeux d’élève de CP devant ce monsieur d’âge respectable. Laissons une chance et une place à nos souvenirs

Selon la consigne 2, proposée par ABC sur son blog.

2) Extrait du livre "Chronique de la dérive douce" de Dany Laferrière :

"Chaque fois que
Je tiens un livre
dans ma main
je me sens rassuré
sachant
Qu'à tout moment
Je peux m'asseoir
Sur un banc et
l'ouvrir"
Laissez-vous imprégner par cette phrase et écrivez ce qu'elle vous inspire...

Chaque fois que je tiens un livre dans ma main, je me sens rassuré. D’habitude, ça marche. Un livre c’est comme de la peau qu’on touche, c’est chaud vivant. C’est l’interlocuteur, l’autre avec des pages de vie déroulées, que  j’apprends à  connaître. Il devient compagnon, je me permets de le bousculer, d’écorner ou de plier des pages. Ou alors je le respecte, il est beau, précieux, sacré. Il fait corps avec moi, toujours, le temps de la lecture. Il parle mon langage et je me sens conforté dans mes idées. Ou il me secoue, m’invite à la tolérance, à l’échange, au refus parfois.

Mais depuis que je fais la lecture à cette femme, assis au pied de son lit, le livre me semble bien inutile. Je ne comprends plus ce que mes lèvres prononcent, tant mes yeux se fixent malgré eux sur les siennes, entrouvertes. Je ne sais pas si elle écoute, si elle entend, si ça lui fait du bien, ce débit lent et monotone. Je suis payé pour qu’elle perçoive du bruit. Je n’ai pas reçu de directives. On m’a dit, lisez n’importe quoi. La bibliothèque n’est pas celle de Quichottine, éclectique, variée. Mais j’ai choisi Saint Exupéry, Vol de nuit. J’ai pensé que cette femme aimerait voler, dans sa tête. J’ai pensé que même une phrase comme « des nuages lourds éteignaient les étoiles », illuminerait la nuit dans laquelle elle se tient.

Elle a une respiration hachée qui s’emballe dès que je baisse la voix et reprend un rythme régulier quand je recommence à lire. C’est comme un petit orchestre dont je serais le chef et elle l’instrument de musique. Et dont la partition se déroule au travers des mots. Je m’aperçois avec le temps, que nous  deux ça fonctionne. Nous sommes une entreprise, nous créons des mélodies sur des phrases. Quelque chose flotte dans l’air qui rend les rideaux moins poussiéreux, et laisse entrer le soleil. Au fil des jours, nos sourires se rencontrent posés sur des mots, bien qu’elle ait les yeux fermés. Ses joues rosissent, ses mains tremblent un peu sur le drap. Je sais qu’elle savoure l’heure que je passe auprès d’elle. Elle réalise qu’elle n’est pas l’unique bénéficiaire de ces tête-à-tête. J’ai de la chance, je peux à présent m’asseoir sur un banc, seul, ouvrir ce livre à tout moment, et entendre notre musique.

Elle avait saisi son sac ce vendredi dix-huit novembre. Je lui avais emboîté le pas, je désirais tellement la convaincre de rester, ou de revenir, ou de m’appeler. Me précipitant à sa suite, j’avais coincé mon pied  dans la porte de l’ascenseur. Prendre l’ascenseur alors que j’habitais au premier ! Moi, je préférais les escaliers.  Pour elle c’était une habitude, elle n’y pensait pas. Elle  avait jeté son sac à terre, s’était tiré les cheveux à se brider les yeux. Elle s’était massé les tempes,  avait sifflé entre ses dents : « Je ne veux plus te voir, tu comprends, je n’en peux plus. »

Elle souhaitait gagner le rez-de-chaussée mais j’avais le pouce sur le bouton d’ouverture de la porte et mon bras l’empêchait de sortir. L’ascenseur s’ouvrait, se refermait. Nous tournions en cage, comme  une mangouste et un serpent. Elle était le trigonocéphale, elle ondulait, mes dents ne lui faisaient pas peur. Elle m’inoculait son venin paralysant et mortel. J’avais le museau tendu, l’œil rond, je subissais. Je n’avais pas esquissé un geste pour  me défendre. Son mascara coulait le long de son nez ainsi que sur mes mains levées vers elle. Elle s’agrippait à moi, me repoussait puis se collait contre les parois de la boîte métallique. Elle piaffait. Ses trépignements se répercutaient le long de la colonne.

« Mais pourquoi, pourquoi… bredouillai-je. 

- Laisse-moi,  Marc, s’il te plaît, laisse-moi… »

Nous avions des rimes pitoyables.

Et ce fut l’obscurité. Elle me donna le dos, elle se mit à pleurer doucement. Ses épaules tressautaient, la boucle de son ceinturon éraflait la peinture de la cage. Nos reniflements marquaient le silence. Nous étions hagards, débraillés, sentions le whisky et la cigarette. Je réprimais un frisson. 

La lumière nous surprit subitement, l’ascenseur descendit tout droit vers les parkings. Nous nous raidîmes comme des coupables à l’énoncé d’un verdict. D’instinct je marchai en titubant  vers ma voiture, elle me suivit sous l’œil inquiet d’un couple qui montait vers les étages. Et je ne sais plus…

Un détail me revient à l’esprit. Avant de la courser, j’avais retourné la seule photo que je possédais et qui nous représentait ensemble. Je l’avais retournée contre la tablette du téléphone. Avais-je senti combien cette poursuite était vaine?     

Voici ma participation au sujet de la quinzaine de Miletune, d' après un tableau de Nils Dardel

 INCANDESCENCE

Au premier coup d’œil, cela me parut un détail. Mr et Mme S. habitaient une  villa dans les hauteurs du XIXème arrondissement de Paris. Une de ces belles qui embaument le lilas et les glycines. Qui cachent leurs rides, leurs rhumatismes et leurs petits vieux au pas hésitant. Depuis le seuil, dans l’entrée on apercevait le tableau sur le mur devant soi. C’était instinctif, on se hissait sur la pointe des pieds, on se poussait de côté, on regardait sous le bras du propriétaire qui se tenait sur le pas de la porte. Mr S. ne s’étonnait plus. Il me regarda onduler, comme tous les serpents qui lui rendaient visite. Puis il s’écarta, tenta de soulever le sac que je portais. Et accepta que je le porte à l’étage. Je marquai un arrêt devant ce portrait de famille aussi insolite qu’un rossignol s’époumonant dans le château de la belle au bois dormant. Il habitait le mur, le papier autour était fin, plissé et délavé comme si quelqu’un l’avait léché. Les murs prenaient la poussière, une araignée étalait son talent d’artiste. Mais sa toile s’arrêtait au-dessus du cadre. Car l’oeuvre rutilait. On entretenait les couleurs et le vernis.

Je ne saurai dire quel personnage m’intriguait le plus. Le père, imposant, barbu, me fixait méchamment comme pour m’anéantir. Je réalisai que sa chemise rouge m’avait suggéré l’image du rossignol. Ce qui me le rendit sympathique. Il n’était pas menaçant, tout compte fait, mais protecteur. Ses enfants l’aimaient, ils formaient une chaîne à son bras. Un courant d’électricité continue qui partait de la fillette au nœud sage vers l’adolescent fier, adorateur. Les jeunes enfants au premier plan constituant un fil conducteur.

-         Il vous plaît? demanda Mr S.

-         Beaucoup, répondis-je.

Mme S. à l’étage eut un gémissement qui effaça le sourire à ses lèvres.

-         Permettez, dit-il, en grimpant les marches avec difficulté. Posez ça dans l’entrée. L’infirmière va arriver.

Mais je le suivis dans la pénombre. Les volets  étaient fermés, une odeur d’éther et d’urine imbibait le salon. Des cartons de médicaments s’entassaient sous la table basse.

-         Voilà, vous pouvez-vous débarrasser. Je reviens, excusez-moi, ma femme vous comprenez…

Depuis le haut de l’escalier, je ne pus m’empêcher de me retourner, comme aimantée par la toile. Je ne distinguais plus les visages, uniquement des touches de couleurs, bleu, vert, violet, jaune. Comme si l’on avait posé un arc-en-ciel sur le mur. Comme si la lumière me jouait un tour. Mes yeux s’habituaient à l’obscurité qui  finit par me sembler indispensable. Cette maison dépendait des ombres et du tableau. Il était la source d’énergie. Il était les rires, les chants, les rondes et les comptines. Il était la famille, l’avenir, la chaleur et l’amour. Il était la vie.

-         Je vous raccompagne, dit M. S en me rejoignant. Attention au tableau en descendant, le couloir est si petit que parfois on le heurte de l’épaule. Et j’y tiens vous savez. C’est un cadeau de ma belle-fille. Elle a peint  les membres de sa famille. Juste avant l’accident….

La voix chevrotait, et la main tremblait. Pourtant l’œil happé par la toile avait l’incandescence d’une braise.

J'ai repris un texte paru il y a quelques années dans la communauté "écriture ludique" avec des consignes d'écriture précises. Je trouvais qu'il se prêtait bien au casse-tête cette semaine chez Sherry: Portes et accessoires.

_{Il s'agit d'écrire à partir de l'image suivante avec la condition supplémentaire d'utiliser les 10 titres suivants, qui correspondent à des chansons de Michel Jonasz :}

1.                                                          
   Que feriez-vous devant ces deux portes ?
   Quelle histoire se trame derrière peut-être ?...
   A vous de le narrer...comme bon vous semble !
   A chaque saison qui passe                                                               
2. C'est ça le blues
3. Changez tout
4. De l'amour qui s'évapore
5. En v'la du slow en v'la
6. J'veux pas qu'tu t'en ailles
7. 25 piges dont 5 au cachot
8. La vie sans mort
9. Le cabaret tzigane
10. Y a rien qui dure toujours

Ils sont entrés et se sont assis l’un en face de l’autre tout contre la vitre. Ainsi ils peuvent faire semblant. Etre ensemble et s’échapper. Affronter ce tourbillon dans leur tête. Le rendez-vous de la dernière chance. Ils entendent toutes les conversations, les sonneries de portable, les exclamations des voisins. On parle de détresse, de coup de poing, de dépression. Tout pour parfaire l’ambiance. Il a envie de bâcler, se débarrasser, partir. Elle souhaiterait comprendre, recommencer, bâtir. Supplier : j’veux pas qu’tu t’en ailles ! Il y a  des mots qui pourraient jaillir et qu’on ne veut pas prononcer. Des mots blessants de désamour, des mots criants, à toi pour toujours. Un rayon de soleil cogne au carreau et se blottit entre eux, ose une caresse sur leurs doigts gelés. Un pauvre signe de tendresse. Lui écarte la main, agacé. Elle retourne la sienne, paume ouverte et s’offre à la chaleur. Le garçon aimerait bien prendre la commande mais un mur impalpable le tient en respect. Un mur de rancoeurs, de mensonges, de trahisons. C’est de l’amour qui s’évapore, et paradoxalement peut-être, le seul moment où ils se sentent complices, elle et lui. C’est ça le blues. Ils ébauchent un sourire, un peu de l’un vers l’autre, un peu dans le vide. Ils s’amusent de l’embarras du serveur. Il est si jeune, que sait-il de l’amour ?

Une fille s’arrête devant eux, regarde le menu sur l’ardoise. Elle est belle, elle est rousse, elle est jeune. Est-ce qu’elle lui ressemble, la remplaçante. C’est quoi se faire plaquer pour une plus jeune quand on a trente ans. Et qu’il a trente ans. Il aime les gamines, celles de dix huit ans ? Ou alors il en veut une comme celle-là, vingt deux, vingt cinq piges dont cinq au cachot. Au cachot d’une vie sans lui, bien sûr, il est tellement merveilleux ! Dire qu’il y a tant de souvenirs à entasser dans un carton. Cold case, affaire classée.

La fille porte un blouson imitation peau de mouton, un jean trois quarts, qui s’arrête juste au-dessous du genou, et des chaussettes en dentelle, des petites ballerines de danseuse, style Repetto. Une femelette, un bout de femme, pour un homme pas tout à fait accompli, pour un fuyard. Elle n’arrive pas à se dire que c’est un connard.

Ils s’étaient connus au lycée, en face. Ces deux portes massives séparées par une colonne mais ouvrant sur une seule cour, bruyante. Deux sésames libérant leur flot d’élèves tapageurs et insouciants. Eux avaient appris à s’aimer quand l’amour se vivait sans projet, et qu’à chaque saison qui passe, ils s’étonnaient de durer. Aujourd’hui, lui vogue déjà vers d’autres horizons. Son portable sonne, il ne veut pas répondre devant elle. Il regarde la salle et les femmes aux autres tables. Elle ne  veut pas tourner la tête, elle sait. Il y a de l’électricité dans son regard d’homme, de l’insistance, du feu.  Elle a une boule au ventre, des mâchoires lui dévorent les intestins.

Il va hurler : changez tout, je veux la vie sans mort ! Sans toi. Elle n’aura pas la force d’entendre ça. Elle devine qu’il reviendra car il tente, c’est involontaire de l’apaiser. Une caresse sur sa joue, un geste en direction de sa cuisse.  Cet effleurement lui donne la nausée. C’est comme si elle avait avalé un poisson entier, gluant, gigotant. Elle esquive. Elle va se lever et le laisser là avec sa mauvaise foi et son égoïsme. Quand le temps des regrets viendra, il tentera de l’inviter dans le cabaret tzigane  où ils célébraient tous leurs anniversaires. Il sera trop tard.

Le serveur arrive, tout de noir vêtu, il est jeune, il sourit, il blague. Assurément, avec son cœur en clafoutis et ses yeux en marmelade elle lui plaît quand même. Alors elle se dit que tout n’est pas foutu, en v’la du slow en v’la. Si elle s’interdit de penser qu’y a rien qui dure toujours, peut-être qu’un autre saura.