Le blog de mansfield

Métro Odéon, rue de l’école de médecine. Juste derrière le métro, trois pas à parcourir et j’y étais. Je ne sais pourquoi, j’avais en tête les librairies Nathan et Hachette Rue Du Faubourg St Germain. J’ai longé le faubourg sous la pluie, suant dans ma doudoune, de l’eau dégoulinant dans le cou et flicflocant sur mon visage. Il était dix heures, les magasins ouvraient, des librairies, des boutiques de vêtements chics et chers, des cafés. J’avais résolu de m’installer dans l’un deux pour consulter mon plan. Comme l’heure tournait,  j’ai consulté mon plan dans la rue, sac ouvert, parapluie coincé à l’oreille,  bousculée, essoufflée, hypoglycémique. J’ai marché, trotté puis renoncé. Des immeubles haussmaniens  lavés par la pluie, une chaussée glissante, des barrières annonçant des travaux dans la rue, mes bottes prises dans des ornières. C’était le bon jour pour acheter les livres de ma fille ! Puis ce fut l’instant de grâce, une petite étoile de soleil dans l’opacité d’un ciel peint à chaux.

 J’ai soufflé fort, pour me donner du courage.

Alors retour vers St Michel et Cluny, chercher la rue de l’école de médecine, attendre que le vendeur soit libre, appeler Choupette et me faire confirmer les titres des livres de sa liste, régler une bonne note salée, ressortir toujours sous la pluie avec un gros sac lourd. Retour métro, hypoglycémie donc fatigue, vertige, faim, faim, faim … A la sortie du métro, je me rue sur une boulangerie, demande une baguette et une lunette à la confiture. Me voilà dans la rue pliant ma baguette afin de la glisser dans le sac avec les livres. Me barbouillant de confiture et de sucre glace, le tout s’infiltrant jusque dans les livres. Choupette me demandera pourquoi ya du gâteau sur ses bouquins. Mon parapluie est de nouveau coincé entre mon oreille et mon épaule. Je sème de petits morceaux de gâteau tout le long du chemin. Tout ça pour éviter à Choupette d'interrompre ses révisions et de faire ses courses elle-même.

J’ai à peine le temps de rentrer et de me préparer pour aller à la piscine. Il faut les perdre maintenant tous ces kilos d’hypoglycémie !

Elle est dans la cabine téléphonique au bas de l’immeuble, sur la place. Ce lundi de Pâques est un jour particulier. Finis la fête,  la chasse aux œufs, les réunions de famille, les repas trop arrosés, les promenades en forêt. La ville est assoupie, elle fait la grasse matinée comme un poupon repu. Au dehors chacun marche dans de petits  chaussons. Les gestes sont lents,  malhabiles, hésitants.

Mais cette femme dans la cabine, qui se penche à droite, à gauche,  et dont la queue de cheval balaie la nuque comme un pinceau, me dérange. Qui téléphone encore d’une cabine aujourd’hui ? C’est la première question qui me vient à l’esprit, basique, primaire. A l’heure du smartphone je ne comprends pas ce recours à la cabine.  C'est idiot car à bien réfléchir, cela peut arriver. Oubli ou vol du portable, perte,  panne de batterie, refus de l’engin, difficultés financières concernant l'abonnement, des raisons il y en a. 

C’est la jeune femme elle-même qui m’intrigue. Elle ne téléphone pas encore. Elle porte son sac à l’épaule, se tient bien au milieu comme si elle ne voulait pas frôler les vitres. Toute raide et les yeux fixes elle entrouvre  le sac, en retire une paire de gants et des lingettes antiseptiques, soulève et essuie le combiné. Se courbe vers le cadran qu’elle frotte énergiquement, puis le boitier lui-même, dessus, dessous, de chaque côté. La tablette enfin, à l’horizontale, à la verticale. Elle se rend compte que je l’observe et me tourne le dos. Fourre ses lingettes dans un sac Monoprix. Compose son numéro ; d’où je suis je remarque que sa main volète sur le cadran. Approche le combiné de sa bouche mais pas trop, susurre un allo peu sûr de soi. Je le devine ; ses lèvres tremblent, cela me paraît évident. Elle se recroqueville en elle-même, enfouit son visage dans ses mains. Puis se tourne vers moi contre toute attente, agacée par mon regard fusillant ses épaules.  Enhardie, elle ouvre grand la porte de la cabine. Ce faisant elle s’étrangle avec son écharpe coincée dans la poignée. Elle la tire avec hargne. Et me lance : vous n’avez pas d'autre occupation ?

Eh bien autant l’avouer, je n’avais rien d’autre à faire ce jour-là que d’observer mon prochain, et de lui trouver un petit air curieux. Mais j’ai tout de même   détalé comme un chat pris le nez dans le jambon posé sur la table. 

J'ai repris un texte paru il y a quelques années dans la communauté "écriture ludique" avec des consignes d'écriture précises. Je trouvais qu'il se prêtait bien au casse-tête cette semaine chez Sherry: Portes et accessoires.

_{Il s'agit d'écrire à partir de l'image suivante avec la condition supplémentaire d'utiliser les 10 titres suivants, qui correspondent à des chansons de Michel Jonasz :}

1.                                                          
   Que feriez-vous devant ces deux portes ?
   Quelle histoire se trame derrière peut-être ?...
   A vous de le narrer...comme bon vous semble !
   A chaque saison qui passe                                                               
2. C'est ça le blues
3. Changez tout
4. De l'amour qui s'évapore
5. En v'la du slow en v'la
6. J'veux pas qu'tu t'en ailles
7. 25 piges dont 5 au cachot
8. La vie sans mort
9. Le cabaret tzigane
10. Y a rien qui dure toujours

Ils sont entrés et se sont assis l’un en face de l’autre tout contre la vitre. Ainsi ils peuvent faire semblant. Etre ensemble et s’échapper. Affronter ce tourbillon dans leur tête. Le rendez-vous de la dernière chance. Ils entendent toutes les conversations, les sonneries de portable, les exclamations des voisins. On parle de détresse, de coup de poing, de dépression. Tout pour parfaire l’ambiance. Il a envie de bâcler, se débarrasser, partir. Elle souhaiterait comprendre, recommencer, bâtir. Supplier : j’veux pas qu’tu t’en ailles ! Il y a  des mots qui pourraient jaillir et qu’on ne veut pas prononcer. Des mots blessants de désamour, des mots criants, à toi pour toujours. Un rayon de soleil cogne au carreau et se blottit entre eux, ose une caresse sur leurs doigts gelés. Un pauvre signe de tendresse. Lui écarte la main, agacé. Elle retourne la sienne, paume ouverte et s’offre à la chaleur. Le garçon aimerait bien prendre la commande mais un mur impalpable le tient en respect. Un mur de rancoeurs, de mensonges, de trahisons. C’est de l’amour qui s’évapore, et paradoxalement peut-être, le seul moment où ils se sentent complices, elle et lui. C’est ça le blues. Ils ébauchent un sourire, un peu de l’un vers l’autre, un peu dans le vide. Ils s’amusent de l’embarras du serveur. Il est si jeune, que sait-il de l’amour ?

Une fille s’arrête devant eux, regarde le menu sur l’ardoise. Elle est belle, elle est rousse, elle est jeune. Est-ce qu’elle lui ressemble, la remplaçante. C’est quoi se faire plaquer pour une plus jeune quand on a trente ans. Et qu’il a trente ans. Il aime les gamines, celles de dix huit ans ? Ou alors il en veut une comme celle-là, vingt deux, vingt cinq piges dont cinq au cachot. Au cachot d’une vie sans lui, bien sûr, il est tellement merveilleux ! Dire qu’il y a tant de souvenirs à entasser dans un carton. Cold case, affaire classée.

La fille porte un blouson imitation peau de mouton, un jean trois quarts, qui s’arrête juste au-dessous du genou, et des chaussettes en dentelle, des petites ballerines de danseuse, style Repetto. Une femelette, un bout de femme, pour un homme pas tout à fait accompli, pour un fuyard. Elle n’arrive pas à se dire que c’est un connard.

Ils s’étaient connus au lycée, en face. Ces deux portes massives séparées par une colonne mais ouvrant sur une seule cour, bruyante. Deux sésames libérant leur flot d’élèves tapageurs et insouciants. Eux avaient appris à s’aimer quand l’amour se vivait sans projet, et qu’à chaque saison qui passe, ils s’étonnaient de durer. Aujourd’hui, lui vogue déjà vers d’autres horizons. Son portable sonne, il ne veut pas répondre devant elle. Il regarde la salle et les femmes aux autres tables. Elle ne  veut pas tourner la tête, elle sait. Il y a de l’électricité dans son regard d’homme, de l’insistance, du feu.  Elle a une boule au ventre, des mâchoires lui dévorent les intestins.

Il va hurler : changez tout, je veux la vie sans mort ! Sans toi. Elle n’aura pas la force d’entendre ça. Elle devine qu’il reviendra car il tente, c’est involontaire de l’apaiser. Une caresse sur sa joue, un geste en direction de sa cuisse.  Cet effleurement lui donne la nausée. C’est comme si elle avait avalé un poisson entier, gluant, gigotant. Elle esquive. Elle va se lever et le laisser là avec sa mauvaise foi et son égoïsme. Quand le temps des regrets viendra, il tentera de l’inviter dans le cabaret tzigane  où ils célébraient tous leurs anniversaires. Il sera trop tard.

Le serveur arrive, tout de noir vêtu, il est jeune, il sourit, il blague. Assurément, avec son cœur en clafoutis et ses yeux en marmelade elle lui plaît quand même. Alors elle se dit que tout n’est pas foutu, en v’la du slow en v’la. Si elle s’interdit de penser qu’y a rien qui dure toujours, peut-être qu’un autre saura.

Nous avons prévu une soirée dégustation dans ce petit bar, arrosée au Crozes Hermitage accompagné de toastinettes au jambon, chèvre et tomates séchées. Un cadre cosy pour un tête- à-tête romantique. Au fond de la salle, seule à la grande table, une trentenaire commande un verre de Sancerre, déplie ses grandes jambes bottées et son ordinateur. Elle mâchouille une branche de lunettes, enroule une mèche de cheveux à son doigt et pianote de l’autre main. Peu à peu les filles arrivent, les autres, les copines. On s’embrasse, se détaille, tu as maigri toi, et tu reviens du ski ma parole, oh la la si tu savais, on n’a le temps de rien. Eclats de voix, exclamations, fous rires. Les vacances au Maroc, c’était génial ! Une grande maison sur la falaise à Agadir, les enfants ont adoré !

Image prise sur le net.

Tu as commandé ? Je redescends consulter la carte. Un verre de vin pour commencer, comme toi ! Je reviens de la réunion de classe de neige de Théo, je me suis trompée figures-toi, j’ai assisté à une autre réunion pendant une demi-heure avant de m’en apercevoir. La galère ! Alors excuse mon retard.

C’est ma belle-mère qui garde les enfants, je ne vais pas rester longtemps, tu sais ce que c’est… Et Mathieu qui a dû rester au bureau…

Les voix se mélangent comme des fils de pelotes déroulées en tous sens. Les esprits sont en surchauffe. C’est un brouhaha, la salle se remplit mais nous le remarquons à peine. Tout le monde a trente ans, les discours à cette table ont submergé les nôtres. Car nous nous taisons, absents à nous-mêmes, vaincus, assommés doublement. Par le vin un peu et par ces dames, c’est une certitude.

Le casse-tête cette semaine chez Sherry est : Poule ou œuf.

J’ai tout de suite pensé à l’anecdote racontée par Françoise Dolto, la célèbre pédo-psychiatre. Celle d’une petite fille qui refuse d’aller à l’école. Au moment du départ, chaque matin, elle hurle, crie, pleure, il est impossible de lui faire quitter sa chambre. Les jours passent, la psychologue contactée par les parents ne sait que faire. Alors elle contacte Françoise Dolto.

Celle-ci réclame les cahiers, les livres, les dessins de l’enfant avant de la voir. Ce sont les dessins qui l’intriguent le plus. De drôles d'oiseaux sur toutes les pages du cahier, des grands, des gros, des petits. Un par page ou plusieurs, coloriés ou non. Alors elle demande à rencontrer l’enfant.

-         Pourquoi tu dessines des canards, dit-elle, ça veut dire quoi pour toi ?

La petite répond :

-         C’est pas des canards,  c'est des poules. C'est la poule à papa !

Image prise sur le net et sans rapport avec l'anecdote.

Françoise Dolto fait tout de suite le rapprochement avec une mésentente familiale. Mais ce n’est pas une explication suffisante. Elle interroge la mère qui comprend enfin et raconte. Chaque matin, à l’heure du départ pour l’école, elle se penche au balcon et clame, tiens, voilà la poule à papa ! L’enfant se penche à son tour et ne voit aucune poule. Elle ne réclame pas d’explication. Elle s’obstine à chercher cette fichue poule et s’énerve, elle ne veut pas aller à l’école. Pour compenser, pour évacuer la souffrance, elle dessine des poules. L’explication sera délicate, la poule c’est la maîtresse. Et la maîtresse pour un enfant c’est  l’institutrice. Alors, il faudra prendre le temps de donner un sens à chaque mot, et de rassurer. Mais en quelques mois tout rentre dans l’ordre, aller à l’école  redevient un plaisir pour cette fillette.